Sobre lo alguna vez escrito

Volver a las cartas. Donde me decías todo eso. Encontrar una hoja con tus palabras. Tu letra torcida y pequeña. Volver a los cuadernos, las agendas, anotadores. Cuadernos enteros llenos de palabra e imagen. El anotador que hicimos mutuo. Una agenda de hojas verdes. Otras hojas amarillas con al menos diez años encima. Todos cargados de tanto y todo eso. Que ya no es. Que nunca dejará de ser. Volver al momento en que me amabas y me lo dejaste escrito, para que lo supiera, para que no me olvide, para que no se vaya, para que nunca se borre. Pensar que alguna vez sucedió. Que la palabra todavía sucede, y está ahí, escrita para siempre. Pensar que la vida pasa por encima de toda palabra. De todo cuaderno. De toda vez que me quisiste hacer saber que me amabas. Pensarme palabra. Como si la vida pudiera pasar por encima de lo que dije alguna vez. Toda mi palabra es realidad que no se fue. El amor no se disuelve. Crece distinto y hacia adentro. No me vas a olvidar ni yo a tu palabra cada vez que vuelva al momento en que existimos en conjunto y fue real. Cada vez que me hables desde el pasado y te hagas presente mientras te leo. Mientras recuerdo. Mientras vuelvo a vivir en el momento justo en que escribías, mientras puedo recrearnos. ¿Que soltas cuando soltas? ¿La posibilidad, las ganas, la memoria? Tu palabra no te suelta. Lo que fue y todavía es. El espacio aquel que siempre va a existir en el medio del tiempo en el que todavía nos encontramos, cada vez que te pienso escribiendo. Cada vez que te acuerdes que me escribiste como certeza y firma de todo lo que vivimos. Cada vez que abro tu palabra. Y vuelvo a sentir que todo está bien. Que la vida pasa por encima de todo. Menos del momento en que deseabas que yo te leyera. Como ahora. Como cualquier madrugada. Y te dijera que te amo también, que mi palabra no me suelta, que la vida no me diluye el vínculo, que siempre volveremos a ser.