Postal

I

Mientras mi padre se queda dormido en el piso de arriba del paseo de artesanos Mi madre un poco más abajo compra unas rosas de madera para llevarle a mi hermano Casi como si pudieramos pensar en llevarle una remera una taza o algo que pudiera gustarle porque en realidad prefirió quedarse de joda con sus amigos en vez de venir. Ahora en cambio estas rosas que quizá ni siquiera le gusten van al cementerio porque a nosotros si nos gusta pensar que este gesto nos mantiene cerca de nuestros muertos Nos hace sentir que su vida no está tan infimamente lejana a la nuestra. Ahora es cuando ‘estar de vacaciones’ es recordar que quizá así nos distraemos unos días de su muerte de nuestra vida sin la suya Y estas rosas nos dejan hacer lugar al dolor para pensar que quizá así no duele tanto Y nos recuerdan que no importa dónde estemos O cuánto intentemos distraernos el dolor Ya es parte del cuerpo de los días de cada momento que vivimos sin él Y no se va a ir porque no va a volver.

II

Pero el instante pasa Pasan las horas los años pasan y nos acostumbramos a pasar con ellos. Por la mañana escucho a mi padre reirse y hacer cosas que quizá hubiera hecho mi hermano Pienso en el amor profundo que sentimos los tres y por un segundo estoy casi segura de que en realidad si vino no prefirió nada más no hizo ninguna otra cosa que lo alejara de nuestro amor que acaba de salir por la puerta que se fue ahi nomas a esperar que en unos minutos lo volvemos a ver que ya casi nos volvemos a encontrar