Genealogía

 I

A veces cuando pienso en tener hijos pienso que nunca van a conocer a su tío. Mi abuelo murió antes de que yo naciera y siempre me pregunto cómo hubiera sido conocernos saber querernos poder recordar sus ojos su voz Poder recordar junto a él cualquier cosa. Cuando pienso en tener hijos me doy cuenta que soy hija única hace más años de los que no lo fui. A veces quiero creer que hubiera preferido que vos más o menos a los 30 pasaras 4 años preso por chocar a algún pibe cruzando la calle. Cuando termino de llorar me doy cuenta que no me da el odio para desearselo ni siquiera a quien te arrastró a vos no sé cuántos metros sobre el asfalto mientras cruzabas la calle. No podría cambiar de lugar con nadie porque sé lo insoportable que es cerrar los ojos y sentir tus manitos frías cerrar los ojos y verme tocarte. Me acuerdo que en el juicio le gritaban asesino Me acuerdo que yo intentaba creer que no lo era Me acuerdo que todavía se lo quieren comer vivo Y yo solo puedo intentar pedirte perdón por no acercarle un vidita para que al menos lea y sepa lo que es y yo esté un poco más segura de que aunque ande por ahí viviendo como si nada sabe del peso que nos carga Sabe que mis hijos no te van a conocer nunca y se pasen quizá toda una vida imaginando cómo hubiera sido conocerte.

II

O preguntándose por qué su madre se muere tanto cada siete a las tres y veinte de la mañana sin poder dormir ni entender nada. Digo sólo quizá porque no pienso en tener hijos Casi tanto como tampoco se me ocurría que existiera esta vida sin vos Y sin embargo acá estoy esperando que si algún día tengo hijos no lean nunca este poema No sepan que pensé en esto No se den cuenta que hablarles de tus ojos no igualará jamás tu mirada o que puedan escucharte reir o que te vean iluminar todo el espacio que van a encontrar lleno del miedo que tengo a que esté vacío a que desaparezcas cuando tus cosas ya no estén y parezca que sos solo un recuerdo del cual hablar cuando ellos me pregunten cómo eras y yo tenga que explicarles que sos todo lo que me enseñó a amar.